Befragen wir doch fünf Personen: Wer ist Jean-Michel Antoine Beaulieu? Wir werden fünf Menschen erleben, die sehr überzeugt davon sind, diese Frage ohne Probleme beantworten zu können. Und am Ende mit fünf Antworten gesegnet sein, die wahrscheinlich unvereinbar unterschiedlich sind.

Jean ist ein Mann der Öffentlichkeit - und das bereits seit sehr jungen Jahren. Ein Ausnahmetalent, entdeckt im Alter von zarten 18 Jahren, kurz nach einem Umzug nach Paris. Er hat Charisma, strahlt unsagbar viel aus, ist einer dieser Menschen, mit denen man sich einfach gerne umgibt. Er ist witzig, sarkastisch, genau diese Spur von frech, die einen schmunzeln lässt. Er wirkt wie ein Magnet - nicht auf Frauen. Oder Hundewelpen. Nein, auf Menschen. Ihm ist diese Faszination eigen, er hat ein Talent (die Malerei), keine Frage. Mühelos sinnlich, aufmerksam, zart, begeisternd, leidenschaftlich!

Doch er ist auch sehr intelligent, strahlt Stärke und Authentizität aus, ohne es darauf anzulegen. Das zweite Talent. Das für das geschrieben Wort – aber auch das gesprochene.

Eine Diva? Sagt man gerne. Doch die einen meinen damit, dass er gerade zu viel trinkt - und dann seine künstlerische Zerrissenheit nicht mehr kaschiert. Die anderen verweisen damit auf seine akribische Ader, seine entschiedene Aversion gegen jeden Fehler. Er ist penibel. Ganz besonders, wenn es um ihn selbst geht. Er verzeiht nur schwerlich.

Es fing alles an mit der Kindheit: Sein Vater streng und unnachgiebig. Seine Mutter ruhig, sogar witzig - aber betrog den Vater jahrelang und dachte sich nichts dabei, ihren Jungen um sein Schweigen zu bitten. Da war zu viel, dass sich nicht irgendwie logisch vereinbaren ließ. Zu viel Schmerz, zu viel Heimlichtuerei.

Heute merkt man es ihm nicht an. Alles hat ihn stark gemacht. Doch wer ihn daheim kennt? Der erkennt das, was als Schwäche gilt. Die Probleme, die er immer wieder mit seinen eigenen Gefühlen hat. Er liebt zu sehr, er verzweifelt zu stark, er erträgt keine Lügen. Was für andere ein bequemes Zurechtbiegen der Wahrheit ist, brennt ihm ein Loch in die Seele. Und er kann es nicht abstellen.

Wo steht er heute? In den Schlagzeilen. Denn der Alkohol hat offenbar ein Opfer gefordert. Doch während die Allgemeinheit das durchaus als eine zureichende Erklärung erkennt: Künstler - 44 Jahre alt - wohl in der vierten Scheidung - und halt jetzt einer Sucht verfallen. Naja! Während dies also logisch für eine ganze Welt klingt... ist der Alkohol doch nur ein Versuch, das zu ertragen, was er sich selbst eingebrockt hat. Wer konnte denn ahnen, dass er an so vielen Ecken versagen würde?

Erst versagte sein Körper. Zwar konnte das noch kein Arzt bestätigen, denn er ist seit sechs Jahren einfach nicht mehr hingegangen. Doch sein Vater starb über fünf Jahre an der Krankheit, die es ihm verbat, sich an seinen Sohn zu erinnern. Die es ihm zuletzt sogar versagte, einen Rasierapparat oder die Stationen eines Badezimmers zu verstehen. Oder zu nutzen. Und die möglichen Zweifel sind ihm egal: Er entschied, dass er diese brutale Form des Abschieds niemals an Everly abgeben würde! Doch er versagte erneut: Zwar trennte er sich. Doch er hat bis heute nicht die Scheidung eingereicht. Die als nobel gedachte Geste befähigte ihn nicht, weiter zu machen und sich gut zu fühlen. Er brach dermaßen zusammen, dass er es noch immer nicht geschafft hat, den Plan weiter fortzuführen. Auch seinen Freunden zu entsagen. Sich zurück zu ziehen. Oder Abschied zu nehmen, solange er sich selbst noch im Spiegel erkennt. Er versagt. Jeden Tag. Und er kann es nicht abstellen. Er geht durch Paris, und es fühlt sich so trügerisch nach sich selbst an. Als könnte er heute alles schaffen. Logisch. Perfekt. Bis die Gedanken ihn austricksen. Und er irgendwann vor Léon steht. Ihn um einen weiteren Scotch anbettelt. Weint. Brüllt! Doch der brüllt einfach nur zurück, schleppt ihn auf die Couch. Aber erlaubt ihm nicht, sich selbst aufzugeben. Zu verlieren. Was wird Jean wohl tun, wenn er erkennt, dass Everly zurück gekehrt ist. In sein Paris. Seine Everly? Wie soll er das verkraften?